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Desculpe	a	demora,	Alípio,	mas	somente	hoje	consigo	responder	àquela	sua	corajosa	
carta	de	30	de	dezembro	de	2009.	

Lá	se	vão	onze	anos.	

As	décadas	nunca	são	perdidas,	mas	nosso	país	atravessa	hoje	um	retrocesso	brutal.	
Fico	pensando	se	essa	dor	histórica	e	psíquica	contribuiu	de	algum	modo	para	nos	
roubar	lutadores	como	você,	Sigmaringa,	Marco	Aurélio,	Marisa	Letícia,	Colombo,	
Audálio,	Antonio	Lancetti,	Martinelli,	Haroldo	Lima,	Eliane	Mantega,	Vidal,	Egídio,	
Milton	Simonetti,	Roberto	Caporal,	Joaquin	Piñera/Kima	e	Mirian	Farias.	Tantas	e	tantos	
combatentes	dos	dois	lados	das	grades.	Seja	pelo	vírus	terrível	ou	não.	

Não	tenho	a	menor	ideia	de	onde	você	se	encontra	agora,	Alípio.	Talvez	em	alguma	
Aruanda	materialista,	que	brotou	da	boa	mescla	entre	o	seu	marxismo	indeclinável	e	a	
sagrada	benção	dos	orixás	que	injetaram	em	você	a	telúrica	e	africana	energia	da	Bahia.	



Sua	carta	aberta,	na	verdade,	era	dirigida	ao	Brasil.	Pode	ser	encontrada	numa	simples	
busca	de	internet,	com	o	título	O	Outro	Lado.	Talvez	digitar	meu	sobrenome	ajude	a	
achar	mais	rápido.	Você	tece	ali	uma	dura,	mas	atualíssima	análise	sobre	o	poder	
militar.	Que	voltou	a	usurpar	nossa	nação.	Desta	vez	dispensando	os	tanques,	mas	ainda	
cavalgando	a	mentira.	

Você	e	Paulo	Sérgio	Pinheiro	foram	os	primeiros	a	romper	o	silêncio	ou	a	covardia	que	
se	abateram	sobre	outros.	Nas	vésperas	do	Natal	daquele	ano	foi	lançado	um	violento	
ataque	midiático	–	prenúncio	da	gigantesca	orquestração	que	atingiria	Dilma	e	Lula	
mais	tarde	–	contra	a	terceira	edição	do	Programa	Nacional	de	Direitos	Humanos	
(PNDH).	

A	imprensa	brasileira	–	honrosas	exceções	sempre	existem	–	se	alinhou	com	a	recusa	do	
Ministério	da	Defesa	aos	termos	definidos	no	decreto	presidencial	que	instituiu	o	
PNDH-3.	Tratava-se,	em	resumo,	de	finalmente	investigar	as	torturas,	assassinatos,	
violações	e	desaparecimento	de	cadáveres	que	pautaram	o	pior	momento	da	ditadura	
de	1964-1985.	

Vocês	dois	abriram	o	caminho	para	muitas	outras	manifestações	de	solidariedade.	
Fizeram	a	defesa	do	conteúdo	daquele	Programa,	cabalmente	alinhado	com	as	diretrizes	
da	ONU	e	da	Comissão	Interamericana	de	Direitos	Humanos.	

Emiliano	José	escreveu	uma	segunda	carta	aberta,	focada	na	importância	da	Comissão	
Nacional	da	Verdade	CNV),	o	verdadeiro	pomo	da	discórdia.	Alberto	Dines	dedicou	seu	
programa	semanal	da	TV	Brasil	para	denunciar	as	distorções	da	mídia.	Todas	as	
entidades	voltadas	à	defesa	dos	direitos	humanos	se	manifestaram	da	mesma	forma,	
incluindo	OAB	e	organismos	de	magistrados	e	procuradores.	Sem	que	a	Globo	
divulgasse	nada	desse	Outro	Lado.	

Como	você	lembra,	Alípio,	o	presidente	Lula	arbitrou	a	busca	de	um	caminho-do-meio	
naquela	fratura	exposta	em	seu	próprio	ministério.	A	velha	encrenca	da	
governabilidade	e	a	proximidade	das	eleições	de	2010	apontavam	para	que	os	
bombeiros	fossem	chamados.	

A	Comissão	Nacional	da	Verdade	acabou	saindo.	Ao	final	de	30	meses	de	investigações	e	
tomada	de	depoimentos	–	inclusive	do	torturador	Ustra,	ícone	de	um	demente	que	
ainda	mora	no	Palácio	da	Alvorada	–,	oficializou	como	versão	oficial	de	Estado	a	
verdade	que	as	vítimas,	seus	familiares,	advogados,	pesquisadores	e	jornalistas	vinham	
tecendo	de	forma	perseverante	desde	o	final	dos	anos	1960.	

As	29	recomendações	conclusivas	da	CNV,	apresentadas	em	10	de	dezembro	de	2014	a	
todos	os	poderes	republicanos	e	à	sociedade	civil,	teriam	simplesmente	barrado	–	se	
concretizadas	fossem	–	a	chegada	de	uma	liderança	vil	ao	Planalto,	poupando	o	Brasil	de	
uma	grande	parcela	das	milhares	de	vidas	humanas	ceifadas	na	pandemia.		

Sonhador	como	eu,	Alípio,	deve	ter	passado	pela	sua	cabeça,	nos	difíceis	momentos	de	
UTI,	que	fosse	Lula	ou	fosse	Haddad	o	presidente	em	2020,	certamente	o	Brasil	teria	se	
alinhado	com	a	ciência	e	comprado	vacinas	na	hora	certa.	Na	China,	na	Rússia,	em	Cuba,	
na	Inglaterra,	nos	Estados	Unidos,	onde	fosse.	E	você	já	estaria	vacinado	desde	
dezembro	ou	janeiro,	escapando	dessa.	



Muita	gente	está	conhecendo	você	melhor	agora,	Alípio.	Uma	enxurrada	de	poemas,	
fotos,	vídeos,	homenagens,	recordações	e	vigílias	se	alastra	pelas	redes	sociais.	Eu	
mesmo,	camarada,	resgato	hoje	nessas	buscas	um	companheiro	ainda	maior	do	que	eu	
já	sabia.	

Leio	sobre	seu	nascimento	na	Bahia,	1945,	somente	uma	semana	depois	de	Lula	no	
vizinho	Pernambuco.	Num	dia	4	de	novembro,	que	seria,	24	anos	depois,	a	data	da	
execução	do	seu	conterrâneo	Marighella,	na	Alameda	Casa	Branca,	numa	noite	de	
Corinthians	e	Santos	no	Pacaembu.	Leio	sobre	sua	vinda	para	São	Paulo	em	1961,	o	
curso	de	Jornalismo	na	Casper	Líbero	em	1963,	a	militância	clandestina	na	Ala	
Vermelha,	as	terríveis	torturas	sofridas	em	1969.	

Maria	Auxiliadora	Arantes/Dodora,	militante	dos	direitos	humanos	e	uma	das	maiores	
combatentes	contra	a	tortura	que	nosso	país	já	teve,	transcreveu	a	denúncia	oficial	que	
você	escreveu,	em	2002,	dirigida	ao	organismo	paulista	de	reparação.	O	livro	Tortura,	
editora	Casa	do	Psicólogo,	2013,	da	coleção	Clínica	Psicanalítica,	registra	a	partir	da	
página	182:	

“Ali	mesmo	começaram	as	torturas:	amarraram-me	as	mãos	para	trás	com	uma	corda	e,	
em	seguida,	os	tornozelos;	faziam-me	perguntas	e	me	cobriam	de	golpes	de	cassetetes,	
socos,	tapas	e	pontapés	–	o	rosto	foi	o	alvo	principal	dos	tapas;	(...)	os	pontapés	não	
escolhiam	alvos.	Queriam	nomes	e	endereços	de	pessoas,	e	minha	implicação	com	os	
moradores	(já	presos	em	sua	maioria)	daquela	casa.	Como	me	recusasse	a	prestar	as	
informações,	a	violência	prosseguia”.	

Você	conta	que	foi	então	levado	ao	quartel	do	Batalhão	de	Reconhecimento	Mecanizado	
do	II	Exército,	na	esquina	das	ruas	Abílio	Soares	e	Tutoia,	onde	funcionava	a	recém-
criada	Operação	Bandeirante	(Oban).	Deixaram	você	esperando	a	desocupação	da	sala	
de	torturas	onde	era	seviciado	Renato	Tapajós,	seu	companheiro	de	militância	e	de	
muitas	outras	parcerias	culturais	depois	da	prisão.		

Você	não	economiza	nos	detalhes,	escrevendo	como	se	fosse	uma	câmera	que	também	
projeta	as	imagens	gravadas:	

“...despido,	fui	alçado	no	pau	de	arara.	Pendurado,	amarraram-me	um	fio	descascado	no	
artelho	maior	esquerdo	e,	com	o	outro	polo,	iam	percorrendo	várias	partes	do	meu	corpo:	
ouvidos,	boca,	língua,	narinas,	cantos	dos	olhos,	mamilos,	todo	o	tórax	(com	uma	atenção	
especial	para	a	região	onde	se	localiza	o	coração),	pernas,	braços,	umbigo,	pênis,	testículos	
e	ânus.	A	corrente	elétrica	era	puxada	de	uma	tomada	(naquele	dia,	110	volts).	
Concomitantemente,	além	de	murros,	tapas	e	“telefones”,	era	surrado	com	bastões	e	com	
uma	tira	de	lona	dobrada	e	molhada.	Vez	por	outra,	derramavam	água	ou	algum	
refrigerante	sobre	todo	o	meu	corpo,	com	o	objetivo	de	potencializar	os	efeitos	dos	
choques,	aumentando	a	condutibilidade	da	corrente.	Nessas	ocasiões,	fizeram	várias	vezes	
escorrer	para	dentro	das	minhas	narinas	o	líquido	(ora	água,	ora	refrigerante)	com	que	
me	molhavam	o	corpo,	provocando	fortes	afogamentos.	Em	determinado	momento	–	uma	
vez	que	não	obtinham	informações	–	disseram	que	iam	buscar	minha	mãe	para	torturar”.	

O	homem	de	teatro	Celso	Frateschi,	ator,	diretor	e	militante,	assim	descreveu	os	
momentos	seguintes,	conforme	registra	Tatiana	Merlino	no	texto	“Meu	amigo	Alípio	
Freire”,	publicado	no	Correio	da	Cidadania:	



“Estávamos	com	mais	uns	vinte	companheiros	jogados	num	cativeiro	da	Oban,	que	ficava	
num	quartel	perto	do	Ginásio	do	Ibirapuera.	Alípio	foi	levado	para	uma	cela	contígua	e	
barbaramente	torturado	durante	muitas	e	muitas	horas.	Durante	muito	tempo	fomos	
torturados	por	sua	tortura.	

Na	minha	lembrança,	foi	na	madrugada	que	ele	chegou	carregado,	sem	nenhum	
movimento	no	corpo.	Me	revoltou	a	deformação	de	seu	belo	rosto,	muito	machucado,	pois	
seus	cabelos	e	seus	bigodes	foram	arrancados	com	um	alicate.	O	pau	de	arara	tinha	
interrompido	a	circulação	em	seus	membros	e	Alípio	não	conseguia	se	mexer.	Estávamos	
todos	assustados,	revoltados	e	impotentes	diante	de	tanta	violência	e	requintes	de	
crueldade.	

Lembro	bem	que	meu	irmão	Paulo	e	eu,	com	ajuda	e	ajudando	outros	companheiros,	
conseguimos	encostá-lo	em	uma	das	paredes	da	cela.	Lentamente,	ele	mal	conseguia	
esticar	suas	pernas,	respirou	fundo	umas	duas	ou	três	vezes,	abriu	o	seu	largo	sorriso	e	
pronunciou	com	um	desejo	verdadeiro	e	um	pouco	de	deboche:	Ah!	Quem	me	dera	arfar	
docemente	nos	braços	argentinos	de	Angelita”.	

Só	você	mesmo,	Alípio,	para	extravasar	loucamente	alguma	poesia	num	momento	tão	
duro	como	aquele.	Tatiana	Merlino	conta	muitas	outras	passagens	igualmente	
fascinantes	dos	seus	tempos	de	jornalismo	combativo	junto	aos	trabalhadores	rurais	
sem	terra.	

Só	você	mesmo,	para	nos	emocionar	com	a	libertária	e	profética	locução	que	os	leitores	
podem	encontrar	buscando	no	YouTube	seu	nome	junto	com	o	título	Nada	será	como	
antes.	Nada?	–	da	lavra	de	Renato	Tapajós.	Durante	uma	daquelas	memoráveis	festas	
que	pautaram	os	bons	momentos	de	nascimento	do	seu	partido,	provavelmente	gravada	
em	1982,	quando	você	era	candidato	a	vereador,	a	realidade	e	todos	os	sonhos	se	
fundem	com	a	beleza	e	com	o	prazer,	em	tons	realmente	místicos:	

“Construir	uma	ponte	para	a	utopia,	uma	sociedade	que,	em	primeiro	lugar,	seriam	
expropriados	todos	os	meios	de	produção	(...)	Isso	é	necessário,	mas	não	é	suficiente.	É	
necessário	que	a	gente	desde	já	recoloque	a	questão	da	felicidade	e	do	prazer.	

Uma	revolução,	uma	mudança	radical	na	sociedade	que	não	fale	da	felicidade	e	do	prazer,	
(...)	isso	aí	não	terá	cumprido	seu	papel.	Nós	somos	uma	crítica	viva	e	real,	hoje,	ao	
socialismo	existente.	E	a	retomada	de	toda	a	raiz	libertária	do	socialismo,	que	foi	
esquecida	durante	muitos	anos,	por	vários	movimentos.	

Esquecida,	inclusive,	porque	a	partir	de	um	determinado	momento	a	classe	operária	
tomou	o	poder	num	Estado	e	o	Estado	virou	uma	razão	para	a	classe	operária.	É	preciso	
que	o	Estado	seja	destruído	e	que	a	gente	esqueça	a	razão	de	Estado.	A	nossa	referência	
não	pode	ser	a	instituição,	a	nossa	referência	deve	ser	a	massa	em	movimento.	E	esses	
movimentos	não	são	somente	os	movimentos	reivindicativos,	são	as	festas.	É	importante	
fazer	festas	(...)	

Nós	temos	de	nos	comprometer	a	construir,	desde	agora,	desde	já,	a	ponte	para	nós	
chegarmos	a	essa	felicidade.	Não	dá	pra	deixar	esses	temas	pra	depois.	Não	dá	pra	tratar	
só	da	economia	(...)	



É	preciso	tratar	do	que	vai	por	dentro	de	cada	um	de	nós.	É	preciso	tratar	de	toda	
ansiedade,	todos	os	desejos,	de	toda	a	perspectiva	e	todo	o	sonho	que	temos	dentro	da	
gente.	E	que	a	classe	trabalhadora	de	conjunto	tem	dentro	de	si.	

Isso	é	fundamental	para	chegar	lá.	Do	contrário,	nós	viraremos	uns	burocratas,	uns	velhos.	
Temos	um	Estado	na	mão,	um	aparelho,	uma	máquina.	Teremos	um	Estado	forte,	faremos	
guerras.	E	não	faremos	nada	além	disso.	Daremos	mais	um	sapato	para	João,	um	vestido	
pra	Maria.	Mas	a	felicidade	não	é	só	isso,	embora	isso	seja	indispensável	para	a	felicidade.	

Nós	queremos	o	sonho.	Como	diria	Calígula	–	nós	queremos	a	lua,	algo	que	seja	
aparentemente	impossível.	E	nós	teremos	a	lua”.	

Somente	um	destemido	como	você,	meu	camarada,	teria	a	originalidade	e	coragem	de	
utilizar,	até	seus	últimos	dias	entre	nós,	na	grafia	de	seu	endereço	eletrônica	as	palavras	
Ala	Vermelha.	

Eu	me	lembro	bem,	Alípio,	que	vi	seu	rosto	inconfundível	pela	primeira	vez	numa	janela	
do	Presídio	Tiradentes,	num	sábado	em	que	eu	visitava	meu	irmão	José	Ivo,	igualmente	
preso	e	igualmente	torturado.	Era	final	de	1969	ou	início	de	1970.	Vocês	estavam	em	
pavilhões	distintos,	com	visitas	em	dias	diferentes.	No	pátio	com	meu	irmão,	via	na	
janela	alguns	semblantes	já	conhecidos,	como	o	de	Antenor	Meyer,	Carlinhos	
Lichtsztejn,	Espinosa,	Augusto	Boal,	Luís	Takaoka.	E	de	outros	como	você,	que	só	
contatei	diretamente	a	partir	de	1971,	quando	passei	a	morar	no	mesmo	endereço.	

A	parede	de	minha	cela,	no	Pavilhão	2,	se	dividia	com	a	famosa	Torre	onde	estavam	
Dilma	e	Rita	Sipahi,	sua	companheira,	Alípio,	de	tanto	amor	e	de	tanta	vida.	Disputas	e	
sectarismos	que,	agora	de	longe,	só	conseguimos	explicar	jogando	a	culpa	em	nossa	
ardorosa	condição	juvenil,	nos	afastaram	em	blocos	políticos	adversários	no	coletivo	
dos	presos	políticos.	Você	foi	torturado	com	23	anos,	eu	com	20.	E	a	faixa	etária	
predominante	no	Tiradentes	estava	abaixo	dos	30.	

Mesmo	assim,	nos	tempos	de	Carandiru,	eu	driblava	um	pouco	as	rígidas	regras	do	meu	
agrupamento.	Aproveitava	o	retorno	do	banho-de-sol	para	falar	com	você	durante	
alguns	minutos	no	guichê	de	sua	cela	individual.	Seus	desenhos,	nossas	lembranças	de	
Antonio	Benetazzo,	amigo	seu,	ícone	meu.	Acho	que	devo	a	você	o	primeiro	
conhecimento	e	melhores	informações	em	torno	do	nome	Toulouse-Lautrec.	

Pulando	das	artes	plásticas	para	a	literatura,	outra	paixão	sua,	descubro	agora	que	um	
companheiro	seu	na	fundação	do	PT	e	da	revista	Teoria	e	Debate,	o	professor	de	
literatura,	nosso	homem	de	Berlim	e	discípulo	de	Antonio	Candido,	o	escritor	Flávio	
Aguiar,	resgatou	no	site	A	Terra	é	Redonda	uma	crônica	excitante.	Ele	havia	dedicado	a	
você,	de	modo	encoberto,	muitos	anos	atrás,	um	texto	de	suspense	que	funde	erotismo	
com	os	perigos	da	vida	clandestina,	incluído	no	livro	Crônicas	do	Mundo	ao	Revés,	da	
editora	Boitempo.	sob	o	título	Morituri	te	Salutant.	

Nessa	linha	dos	muitos	tributos	que	rendemos	a	você,	aproveito	para	perguntar	se	
gostou	do	retrato	que	meu	filho,	o	jornalista	Camilo	Morano	Vannuchi,	escreveu	
no	blogdo	UOL	no	mesmo	dia	de	sua	partida:	



“Escutar	Alípio	era	sempre	uma	experiência	inspiradora.	Aos	70	anos,	barbudo	e	grisalho,	
ele	parecia	um	sábio,	um	profeta.	E	era.	Jamais	deixou	de	ser.	Não	era	somente	a	
aparência	física	que	lhe	conferia	o	aspecto	de	um	mago,	com	seu	porte	esguio	e	os	cabelos	
longos,	a	marcha	cadenciada	e	tranquila,	uma	bengala	que	parecia	um	báculo,	um	cajado.	
Alípio	falava	num	ritmo	e	num	timbre	que	ajudavam	a	compor	a	efigie	de	guru:	um	xeque	
do	Irã,	um	druida,	um	ancião”.	

O	veterano	dirigente	do	MST,	Ademar	Bogo,	também	filósofo	e	poeta,	compôs	estes	
versos	dedicados	a	você:	

No	fundo,	somente	morre	quem	não	planta	

Quem	não	semeia	valores	em	seu	andar	

Cada	plantio	traz	nas	flores	a	saudade	

Cada	colheita	um	triunfo	da	verdade	

Que	a	liberdade	insistiu	em	disputar.	

O	Brasil	de	Fato	e	a	Editora	Expressão	Popular	contam	do	trabalho	fundador	que	você	
desempenhou	nesses	instrumentos	de	formação	e	informação	dos	trabalhadores,	bem	
como	do	seu	apoio	entusiasta	à	Escola	de	Formação	Florestan	Fernandes,	do	MST.		

O	Sindicato	dos	Jornalistas	resgata	uma	consistente	trajetória	profissional	e	sua	atuação	
nas	mobilizações	e	greves	da	categoria.	Saindo	da	cadeia	em	1974,	você	trabalhou	
na	Folha	de	S.	Paulo	e	me	lembro	do	orgulho	que	eu	sentia	vendo	que	um	de	nós,	os	
perigosos	e	malditos	“terroristas”	do	Tiradentes,	escrevia	agora	como	editor	
internacional	num	jornal	de	ampla	tiragem.	Sua	mesa	ficava	bem	perto	de	Perseu	
Abramo,	na	redação	comandada	por	Claudio	Abramo,	cuja	esposa	Radah,	crítica	de	arte,	
visitou	vocês	no	Tiradentes	e	escreveu	sobre	os	desenhos,	pinturas	e	gravuras	de	sua	
autoria,	de	Sérgio	Sister	e	de	Carlos	Takaoka.		

A	cultura	e	a	arte	sobreviviam	no	cotidiano	das	celas,	fecundando	a	vida	e	a	resistência.	

Em	1978,	você	se	tornou	presidente	da	representação	que	a	ABI	decidiu	abrir	em	São	
Paulo,	sob	a	batuta	de	Barbosa	Lima	Sobrinho.	Tanto	você	quanto	Perseu	e	dezenas	de	
outros	foram	banidos	para	sempre	dos	jornalões,	na	esteira	da	repressão	que	os	
principais	veículos	articularam	como	vingança	pela	greve	daquele	ano,	inédita	pelo	grau	
de	adesão	dos	jornalistas.	

O	tiro	patronal	sairia	pela	culatra.	Muitos	dos	atingidos	passaram	a	dedicar-se	com	
centralidade	ao	fortalecimento	da	imprensa	popular	e	democrática	que	avançava	a	
passos	largos	naquela	trilha	aberta	pelo	Pasquim,	pelo	Opinião	e	pelo	Movimento.	Por	
tantos	outros	veículos	que	nasciam	dispostos	a	enfrentar	a	ditadura.	Cada	dia	mais	
encurralada.	

Você	teve	participação	fundamental,	com	seus	antigos	companheiros	da	Ala	Vermelha,	
no	lançamento	do	ABCD	Jornal,	em	1975,	com	crescente	penetração	entre	os	
metalúrgicos	da	região	no	mesmo	período	em	que	Lula	despontava	como	líder.	



Você	colaborou	com	Tapajós	em	muitas	produções	de	cinema	sobre	as	mobilizações	
operárias	que	mudaram	o	patamar	da	resistência	à	ditadura	a	partir	de	1978.	Já	em	
1979	era	possível	assistir,	durante	as	pausas	das	greves,	as	imagens	marcantes	do	
documentário	Que	ninguém,	nunca	mais,	ouse	duvidar	da	capacidade	de	luta	dos	
trabalhadores.	

Agora	mesmo,	em	2021,	na	passagem	do	54º	aniversário	do	Golpe	de	1964,	a	TVT	exibiu	
novamente	o	filme	que	você	realizou	para	nós	em	2013,	sob	o	título	Um	Golpe	contra	o	
Brasil,	impactante,	certeiro	e	didático	documentário	resgatando	o	que	foram	os	terríveis	
21	anos	de	ditadura	militar.		

Leio	no	blog	do	Juca	Kfouri	uma	recuperação	de	467	assinaturas,	entre	outras	mais,	de	
jornalistas,	que,	no	dia	3	de	fevereiro	de	1976,	exigiram	em	manifesto	que	fossem	
realizadas	investigações	rigorosas	sobre	o	assassinato	de	Vladimir	Herzog.	Texto	
também	publicado	como	matéria	paga	no	Estadão.	

Aí	onde	você	estiver,	Alípio,	não	vá	morrer	de	novo	ao	perceber	que	na	lista	de	
signatários	o	seu	nome	aparece	junto	com	outros,	do	tipo	Augusto	Nunes,	Sardemberg,	
Guzzo	e	Olavo	de	Carvalho,	que	lamentavelmente	transitaram	de	lá	para	cá	–	em	
diferentes	graus	–	para	ajudar	a	construir	o	retrocesso	democrático	de	hoje.	

Coisas	do	futebol,	poderíamos	dizer.	E	da	natureza	humana	também.	A	maior	das	
caixinhas	de	surpresas	que	o	Fiori	Gigliotti	poderia	evocar	com	seu	timbre	inesquecível	
nos	domingos	de	clássico.	Ou	que	o	próprio	Kfouri	enfrentaria	com	elegância,	
reiterando	mais	uma	vez	o	seu	bordão	–	“Desesperar	Jamais”	–	na	trilha	aberta	por	Dom	
Paulo	Evaristo	Arns.	

Já	ficou	muito	longo	este	meu	apertado	abraço	de	despedida	na	forma	de	carta	aberta,	
camarada	Alípio.	Mas	aqui	deixei	várias	pistas	e	fontes	para	quem	puder	se	deliciar	
mais,	visitando	na	internet	os	mais	saborosos	registros	sobre	sua	vida,	suas	lutas	e	suas	
criações.	Seus	livros	como	Estação	Paraíso,	Estação	Liberdade	e	Tiradentes	–	um	
presídio	da	ditadura,	falarão	muito	mais	sobre	você.	

Também	as	curadorias,	em	especial	as	que	resultaram	de	sua	militância,	com	Maurice	
Politi,	Ivan	Seixas	e	vários	outros,	na	invenção	do	Memorial	da	Resistência,	localizado	no	
mesmo	centro	de	torturas	do	Largo	General	Osório,	assim	como	a	fundação	do	Núcleo	
de	Preservação	da	Memória	Política.	A	diretora	do	Memorial,	Katia	Felipeli,	onde	você	
foi	curador	em	duas	preciosas	exposições,	teve	o	privilégio	de	tomar	52	minutos	de	um	
depoimento	seu	que	amplia	muito	o	que	já	foi	registrado	aqui	nesta	carta.	

Lembrei	muito	de	nossas	conversas	fugazes	na	porta	da	sua	cela	ao	reler,	agora,	o	texto	
que	você	escreveu	no	livro	ilustrado	Antonio	Benetazzo	–	permanências	do	sensível.	O	
Instituto	Vladimir	Herzog	promoveu	no	Centro	de	Cultura	Judaica,	em	2016,	o	
lançamento	dessa	cuidadosa	publicação,	iniciativa	do	secretário	de	Direitos	Humanos	
da	Prefeitura	de	São	Paulo,	Rogério	Sotilli,	na	gestão	Fernando	Haddad.	

Você	analisa	a	produção	artística	desse	guerrilheiro,	professor,	arquiteto	e	filósofo,	
morto	sob	torturas	em	30	de	outubro	de	1972:	



“Um	de	seus	retratos	mais	importantes,	porém,	é	o	do	corpo	assassinado	do	líder	
revolucionário	Ernesto	Che	Guevara,	obra	intitulada	Y	Muerto	se	Quedó	(...)	De	acordo	
com	vários	dos	seus	amigos	com	quem	dividia	um	apartamento	no	Edifício	Copam,	quando	
Benetazzo	ouviu	no	rádio	a	notícia	da	morte	do	Che,	trancou-se	em	seu	quarto,	colocou	
música	e	só	saiu	de	lá	com	o	desenho	pronto”.	

Posso	contar	agora,	Alípio,	que	foi	nesse	mesmo	apartamento	que	eu,	recém-chegado	de	
São	Joaquim	da	Barra,	cursei	com	ele	meu	primeiro	cursinho	de	Marxismo,	ainda	antes	
de	completar	18	anos,	na	semiclandestinidade	que	marcava	a	resistência	no	início	de	
1968.	Dez	aulas,	numa	noite	fixa	de	cada	semana,	com	Benetazzo	falando	para	dez	
jovens	sentados	em	almofadas	no	chão,	ao	lado	de	sua	prancheta	de	arquitetura.	Da	
boca	dele	escutei	pela	primeira	vez	a	palavra	Gramsci,	que	assombra	mais	os	fascistas	
milicianos	hoje	no	poder	do	que	os	próprios	nomes	de	Marx	ou	Lênin.	

A	lembrança	dos	companheiros	mortos	sempre	representou	um	ponto	de	unidade	e	
coesão	solidária	nos	tempos	de	presídio,	superando	as	muitas	discordâncias	sobre	os	
chamados	rumos	da	revolução.	Dois	desses	heróis	e	mártires	valeram	como	uma	
aproximação	especial	entre	nós	dois.	Um	foi	Benetazzo,	está	claro.	Outro	foi	Aurora,	
separados	ambos	por	apenas	dez	dias	nas	datas	em	que	foram	mortos	sob	tortura.	

Devo	também	ao	meu	filho	Camilo	a	publicação,	no	mesmo	dia	da	sua	despedida,	
querido	poeta	Alípio	Viana	Freire,	destes	belos	versos	que	eu	ainda	não	conhecia:	

Prenúncios	de	Aurora	

Aurora	

eu	te	diviso	

ainda	tímida	

inexperiente	

das	luzes	que	vais	acender	

dos	bens	que	repartirás	com	todos	os	homens	

-	Prenunciou	o	poeta	gauche	em	seu	sentimento	do	mundo	

Antes	

muito	antes	

de	nascer	

Aurora	

__	

Quando	telefonava	

clandestina	



para	encontros	

clandestinos	

identificava-se	

Luíza	Porto	

Lola	era	afável	

posto	que	estrábica	

muito	levemente	estrábica	

atirava	bem	

Muito	bem	

até	que	um	dia	

não	ligou	nunca	mais.	

Acabou	a	poesia.	

__	

Há	que	

haver	sobrado	

alguma	poesia	

Há	que	

haver	

pelo	menos	

a	certeza	poética	

emblemática	

de	que	

a	luta	continua	

E	há	que	

haver	a	aceitação	

dessa	certeza	

porque	não	posso	



sozinho	

dinamitar	a	ilha	de	Manhattan	

e	construir	uma	nova	

Aurora.	

Dona	de	uma	beleza	muito	peculiar,	Aurora	Maria	do	Nascimento	Furtado	era	líder	
estudantil	na	Psicologia	da	USP.	Trabalhou	também	no	Banco	do	Brasil.	Na	ocupação	da	
Maria	Antônia,	em	1968,	era	bastante	respeitada	nas	assembleias	e	reuniões.	Desejada	
por	muitos.	Era	namorada	e	companheira	de	José	Roberto	Arantes	de	Almeida,	então	
vice-presidente	da	UNE,	igualmente	morto	sob	torturas	pelo	DOI-Codi	de	São	Paulo	em	
4	de	novembro	de	1971.	

O	livro	Direito	à	Memória	e	à	Verdade,	publicado	em	2007	pela	Secretaria	Especial	de	
Direitos	Humanos	da	Presidência	da	República,	registra	a	informação	que	foi	constatada	
pessoalmente	pela	advogada	Eny	Raimundo	Moreira,	que	conseguiu	chegar	até	o	seu	
cadáver	e	constatou	um	nítido	afundamento	na	região	frontal	e	parietal:	“Aplicaram-lhe	
também	a	Coroa	de	Cristo,	fita	de	aço	que	vai	gradativamente	sendo	apertada,	
esmagando	aos	poucos	o	crâneo”,	está	registrado	nesse	documento.	

Aurora	foi	presa	por	policiais	civis	da	Invernada	de	Olaria,	no	Rio,	em	9	de	novembro	de	
1972,	sendo	trucidada	conforme	reconheceu	um	dos	chefes	da	tortura,	o	general	Adir	
Fiúza	de	Castro,	que	comandou	o	DOI-Codi	naquele	estado.	Em	depoimento	a	Maria	
Celina	D’Araújo	e	Gláucio	Ary	Dillon	Soares,	o	torturador	admite	explicitamente:	
“Calculo	o	que	fizeram	com	ela”.	

Alípio	velho,	meu	grande	amigo,	sua	Carta	Aberta	dos	últimos	dias	de	2009	terminava	
assim:	

“Pois	é,	meu	companheiro	Vannuchi,	seguimos	mais	uma	vez	juntos,	e	até	o	fim,	nesta	nova	
trincheira	onde,	mais	uma	vez	ainda,	o	que	está	em	jogo	é	a	classe	trabalhadora,	o	povo	e	
todos	os/as	democratas	e	homens	e	mulheres	de	bem	deste	País”.	

Respondo	só	agora.	Mas	saiba	que	sou	muito	grato	a	você.	Eternamente	grato.	Seguimos	
juntos	sim.	E	esse	fim	nunca	chegará.	

Vou	inverter	a	citação	romana	de	Flavio	Andrade	para	me	despedir	com	uma	saudação	
que	me	ocorre	agora:		

Ave	Alípio!	Os	que	vão	viver	te	saúdam!	

Em	especial	os	mais	jovens	que	nós	dois.	

São	milhares	de	Maianas,	Camilas	e	Paulos,	como	chamam	seus	filhos	e	de	Rita.	Uma	
geração	que	já	provou	estar	disposta	a	seguir	adiante	e	libertar	o	Brasil	dos	muitos	vírus	
que	nos	assolam	hoje.	
 


