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Cineasta francês revolucionou o cinema e o libertou de suas convenções, hierarquias e 
preconceitos 

[RESUMO] Gênio para muitos, chato incompreensível para outros, Jean-Luc 
Godard chega aos 90 anos na quinta-feira (3) enigmático e indefinível como sempre foi. 
Um dos maiores cineastas da história, e o mais revolucionário deles, o diretor franco-
suíço subverteu o que se entendia por cinema com uma obra que fascina e desnorteia 
espectadores há seis décadas. 
Quase no final de “Visages, Villages”, seu filme de 2017, Agnès Varda vai até a casa de 
Jean-Luc Godard, na Suíça, onde marcou um encontro com ele. Surpresa: Godard não 
estava (ou não apareceu). Em seu lugar, um bilhete. 

Varda não esconde a decepção, mas admite que assim é: Godard nunca está exatamente 
onde pensamos. 

Não é fácil prevê-lo. No primeiro dia de filmagem de “Acossado” (1960), sua estreia 
como diretor de longa-metragem, a equipe e os atores esperavam no local marcado, 
porém Godard não aparecia. Procura daqui, procura dali, alguém o encontra em um 
café, tomando notas e mais notas para a filmagem. 

Ele não usava roteiro. Quando acabavam as ideias, dispensava todo o mundo, mesmo 
que só tivesse filmado duas horas naquele dia. Pior: quem via os copiões garantia que 
aquele material não daria montagem nunca. 
Godard provou que estavam errados. Não só montou como criou uma forma de 
montagem cinematográfica nova, absolutamente nova, em que a descontinuidade, os 
saltos de eixo, os cortes no eixo, tudo se integrava à forma inquieta de seu filme 
policial. 
Ou antes, não é um policial. Não exatamente. É como se fosse o documentário de um 
filme policial, um policial comentado por outro filme. Uma subversão completa do que 
se entendia por cinema até então. 

Aí começou a fama de revolucionário, de “enfant terrible”, que, a bem da verdade, já se 
manifestava em seus artigos para a revista Cahiers du Cinéma. “Acossado”, todavia, não 
era o fim, e sim o começo. 
Em “Viver a Vida” (1962), Godard introduziu um trecho silencioso de “A Paixão de 
Joana d’Arc” (1928), de Carl Dreyer. Nana (Anna Karina), vendedora que vira 
prostituta, assistia ao martírio da santa na plateia: a tela aproximava, o martírio de uma 
equivalia ao martírio da outra. Milagres do cinema. Pouco depois, em “O Desprezo” 
(1963), misturou Alberto Moravia e Fritz Lang, “A Odisseia” de Homero e Brigitte 
Bardot, Jack Palance e Cinecittà. 
Em “Alphaville” (1965), primeiro filme com Anna Karina na condição de ex-esposa, 
faria uma ficção científica sem nenhum elemento clássico do gênero: só alguns planos 
de neons oportunamente filmados (e montados) e a luz do fotógrafo Raoul Coutard 
bastavam. 



Godard seguiu de subversão em subversão, de descontinuidade em descontinuidade ao 
longo de sua primeira fase, que terminaria com “A Chinesa” (1967). Anne Wiazemsky, 
então sua mulher e atriz do filme, escreve que quase enlouqueceu durante a filmagem, 
pois Godard filmava, pela manhã, a briga que haviam tido na noite anterior. Com um 
detalhe: o filme era rodado no apartamento em que o casal vivia. 

Não se acha Godard ali onde pensamos que está. Um libertador? Do cinema, 
certamente. Das mulheres, nem tanto. Que o diga a própria Wiazemsky, que suportou 
até onde pôde as despóticas crises de ciúmes do diretor. 
Estávamos em 1968, e Godard entendeu que era o momento de abandonar o cinema 
comercial, de engajar-se, de fazer filmes pela revolução. Junto com Jean-Pierre Gorin, 
criou o grupo Dziga Vertov, cujas obras eram assinadas de forma coletiva. 

Wiazemsky conta em suas memórias, “Um Ano Depois” (Todavia), que Gorin tornou-
se o guru de Godard, de sua transformação de anarquista em esquerdista radical. Fim do 
cinema, como pretendia o encerramento de “Week-End à Francesa” (1967)? 
Godard dirá mais tarde que a literatura teve Homero, Cervantes e Joyce —todos os 
demais descendiam deles. Com o cinema se daria algo similar: no fim do século 20, os 
filmes estavam contidos no que se havia feito anteriormente. Assim, era o fim do 
sentimento de origem. E talvez o início da história do cinema. 
Godard já era, de todos os cineastas modernos, aquele que mais contribuíra para libertar 
o cinema de suas convenções, hierarquias e seus preconceitos. Para ele, amante 
da pintura de Rembrandt e do jogo de tênis, não importava tanto cada imagem, mas o 
que se produzia entre duas imagens, duas pessoas, dois objetos. 
Após Maio de 68, sua inquietação o levaria ao que faltava: negar o cinema como 
mercadoria e dedicar-se a fazer filmes para sindicatos operários. Daí resultou a atuação 
do grupo Dziga Vertov, cujo resultado, de qualquer ponto de vista, não foi animador. 

Em pouco tempo, o fervor político arrefeceu. Talvez ainda antes disso, houve a ruptura 
com François Truffaut, que começa com um violento ataque de Godard contra “A Noite 
Americana” (1973) e uma resposta ainda mais violenta de Truffaut em defesa de seu 
filme. 

Logo anunciou-se a volta de Godard ao cinema comercial. Foi nisso, em todo caso, que 
pensou Georges de Beauregard, o produtor de “Acossado”, ao propor um remake do 
filme inaugural. Se retorno houve, porém, foi à paradoxal normalidade godardiana. O 
carisma do cineasta continuava um bom ponto de venda. 

Nada mais longe de um remake de “Acossado” que “Número Dois” (1975). Nessa 
altura, aliás, o cineasta via “Acossado” como um filme fascista, sabe-se lá o motivo. Em 
sua cabeça, o filme representou na época a ruptura com a família rica e protestante. 
“Número Dois” retorna à questão familiar, mas em outro andamento: em parte baseado 
nos textos de sua então companheira, Anne-Marie Miéville, acoplados a estudos sobre a 
vida familiar (e sexual) em Grenoble, sudeste da França, onde vivia. O filme exibe 
cenas de sexo e nudez em nada eróticas, à maneira sempre pudica (protestante) de 
Godard. 

A nova fase renova e reforça o ímpeto experimental e o gosto pela descontinuidade. A 
partir de “Número Dois”, Godard substitui as certezas revolucionárias por um tom 
quase sempre mais interrogativo: pergunta bem mais do que afirma. 



Volta-se à história. A palavra continua a desempenhar papel-chave em relação à 
imagem. Já não são apenas as divisões em capítulos, as leituras de textos ou as alusões 
ao cinema mudo. Não raro parece que as palavras saltam da tela já não como palavras, 
mas como coisas, tornadas vivas pela disposição das letras, pelo trocadilho que subverte 
e renova a língua. Godard monta: troca letras, aproxima significados, choca uma 
imagem com outra. 
No mais, os filmes de pura ficção tornam-se raros e, ainda assim, com descontinuidades 
desconcertantes. Exemplo marcante: “Carmen de Godard” (1983), em que o bando 
comandado pela bela Carmen passa a perna no velho e desiludido tio, mais que um 
papel para Godard. Ele representa, de certa forma, o esquerdismo idealista e 
envelhecido de 1968. 

Pouco depois, novamente o carisma responderá pelo escândalo: “Eu vos Saúdo, Maria” 
(1985) será inclusive proibido no Brasil, por pressão da Igreja Católica. 

O anátema não tinha pé nem cabeça. É difícil imaginar um filme mais respeitoso com o 
mito da concepção imaculada, convenientemente atualizado no filme. Maria é uma 
jovem apaixonada por José, chofer de táxi que nunca a toca. Gabriel, o anjo anunciador, 
é um passageiro. A anunciação acontece no posto de gasolina de que o pai de Maria é 
dono. 
José não acredita no milagre. Como acreditar? É fácil crer na história contada 2.000 
anos depois, mas o milagre acontece no cotidiano do personagem e é real como a noite e 
o dia, o Sol e a Lua. Real como o mistério da origem da vida, estudado por um 
professor. 
O catolicismo rejeitou o filme não por causa de suas escolhas estéticas ou temáticas, 
mas por causa de Godard. Godard é imprevisível. Em parte, inapreensível. 
Quando nos detemos em uma imagem fascinante (e ele é muito capaz de criá-las) ou em 
uma frase muito interessante, ou enquanto nos perguntamos sobre de onde tirou tal cena 
(de que usou alguns fotogramas), o filme já foi em frente, já nos deixou para trás, já está 
fazendo outra pergunta, colocando outra questão. 
Até “A Chinesa”, o mundo parecia mais decifrável para Godard. Agora, nem tanto. Isso 
dificulta o espectador, sempre à espera de que o filme nos traga um conhecimento 
mastigado. Godard parece se negar a isso. As afirmações são raras: o ensaísmo vai do 
jogo de palavras à citação de um texto ou de um filme, mas os sentidos são múltiplos. 
Talvez exista uma constante em seu cinema: a atualidade. Desde o início tem o hábito 
de ancorar o filme em uma preocupação do momento: em “O Demônio das Onze 
Horas” (1965), os personagens abandonam uma nascente sociedade do consumo; em “O 
Pequeno Soldado” (1963), a Guerra da Argélia; em “Alphaville”, a sociedade totalitária 
etc. Para ficar com este último, Godard já promovia ali a mistura de tudo. 

Havia o controle, o predomínio da ciência e dos computadores, a poesia em oposição, 
mas também o filme policial representado na figura do agente Lemmy Caution, a poesia 
nos textos de Paul Éluard e o amor. 
Em “Alemanha Nove Zero” (1991), busca seu título no filme de Roberto Rossellini 
(“Alemanha, Ano Zero”, alusivo a uma Berlim do imediato pós-guerra) para falar sobre 
a Alemanha recém-reunificada. 
Godard aproxima o cinema da história. O cinema que ele definiu certa vez como “a arte 
mais próxima do homem”, pois o mostra tal como é e em movimento. 



Nos filmes do século 21, sobretudo, Godard trará à luz a falência do Estado protetor, 
a tragédia da Bósnia, o fracasso dos ideais revolucionários. É um homem cada vez mais 
pessimista, porém cada vez mais convencido de que a imagem é a melhor maneira de 
contar o mundo e de que é preciso escapar à tentação de uma sociedade que reduz tudo 
ao consumo, de objetos e de imagens. 

Daí cada filme ser um enigma do qual o espectador se aproxima desconfiado e sai, não 
raro, desarvorado, tantas são as direções para que aponta, os caminhos que sugere, as 
perguntas que formula (ou encaminha). A obscuridade é também uma forma de se 
esquivar do consumismo das imagens. 

Daí, também, de ter-se dito quase tudo sobre ele: de gênio a chato, de filósofo a 
historiador, de profeta a autor, de pensador do cinema a fraude. Parece, com efeito, 
difícil encontrar uma definição capaz de conter tantos contrários. 
Talvez seja possível ficar com outro cineasta da nouvelle vague, Éric Rohmer, que 
detestava a música incidental no cinema, porque em sua opinião ela é apenas uma 
distração lateral daquilo que acontece na tela. 

Abria, no entanto, uma exceção para seu amigo Godard, a quem via como um “ladrão 
de mundo”: ele suprime objetos, palavras, ruídos, pessoas e os rearranja em seus filmes. 
Entre outras coisas, rouba também música. Essa mistura de roubos forma o mosaico às 
vezes estimulante, às vezes irritante, invariavelmente novo e inteligente. Sim, diante dos 
filmes de Godard não é difícil nos sentirmos diminuídos. Não são feitos para nos 
satisfazer. Existem para pôr em questão esse mundo e cada espectador. 

Sim, aos 90 anos, Godard continua um risco. 


