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RESUMO O relato pincela impressdes sobre os ultimos preparativos da Frente de
Luta por Moradia antes da entrada, semanas atras, em edificio desocupado havia 20
anos. O autor também registra cenas dos primeiros momentos pds-ac¢ao que ilustram a
organizagdo interna dos ativistas e colhe fragmentos biogréaficos esparsos.

*

Cada ruina ¢ o testamento da nossa irracionalidade. Nos restos das velhas edificagoes,
na linguagem muito expressiva dos escombros, parece se escrever nossa inconstancia,
a impermanéncia de todo avanco possivel, a desrazdo com que nos conduzimos pelos
anos.

Caminhar entre ruinas pode ser um exercicio tdo impressionante quanto melancoélico:
entre resquicios infimos e grandiosos, na exuberante sintaxe dos destrogos, 1é-se com
facilidade o histdrico de erros que levaram ao declinio, testemunha-se a magnitude do
nosso fracasso civilizatorio.

Eu poderia estar falando sobre piramides egipcias, sobre a dgora grega, sobre o
Império Romano, sobre cidadelas incas, mas nio preciso ir tdo longe. Enquanto
escrevo, penso numa caminhada atenta pelas ruas do centro de Sdo Paulo, penso em
edificios mortos cravados na cidade viva. Entre belos exemplares modernistas ainda
conservados e feias torres envidragadas, hd uma infinidade de prédios abandonados,
ha um vasto cemitério de carcagas.

Enquanto caminho, enquanto escrevo, ndo posso sendo me indagar: quantos dos
corpos que vejo estirados nas cal¢adas, quantos dos cidadaos escorados nessas
mesmas fachadas, ndo poderiam encontrar ali um abrigo melhor, ndo poderiam fazer
das prévias ruinas as suas casas?

Sobre nada disso se falava na concentracdo convocada pela Frente de Luta por
Moradia no dia 30 de outubro, horas antes de que se consumasse o Outubro
Vermelho: uma a¢do conjunta de ocupagdo de diversos prédios vazios gastos pelo
tempo. Ali, essas nogdes que eu apenas comecava a intuir ndo precisavam ser
expressas, ndo passavam de obviedades. Ali, a vivéncia do desamparo e da
irracionalidade era algo corriqueiro para tantos dos presentes, era o passado
cicatrizado em suas peles. A dor das noites nas ruas ninguém mencionava, a historia
traumatica de despejos forcados, a itinerancia infinita entre moradas precarias.

Em seus rostos, para a minha surpresa, nenhum desalento reinava. Animacao era o
que eles mostravam com seus sorrisos francos, com suas piadas constantes, com seus
brados comunitarios: quem ndo luta estd morto!

Nagquele espago amplo que os corpos preenchiam por completo, naquele que ja fora o
sagudo do luxuoso Hotel Cambridge, instituicdo fenecida ja ha algumas décadas, nada
do que surgia daquela gente tdo vivaz parecia fadado a fenecer. Visivel em seus olhos,
nenhum luto, nenhum vestigio das lagrimas do passado, apenas a ansiedade pelo
inicio da "festa".



A FESTA

Trezentas pessoas participariam daquilo que tantas bocas chamavam festa, mas o
convite era irrestrito: o movimento ¢ inclusivo, repetia Carmen Silva, 0 movimento
ndo tem gueto. Sob o incentivo incansavel da lider, 300 pessoas subiam com pés
céleres a rua Alvaro de Carvalho, na madrugada silenciosa de domingo, sem
conhecerem ao certo o destino de seus passos.

Pouco haviamos nos afastado do Cambridge, ndo mais que trés quadras, quando uma
porta se franqueou num muro alto, convidando a contemplagao da fachada mais
sombria que ja existiu nesta cidade. Rapido, rapido, sem tempo para observar aquele
esqueleto enorme e ominoso, rapido, sem tempo de ter certeza se a pressa era
necessaria ou dramatica, atravessamos enfim aquela porta.

Inaugurava-se naquele instante a mais nova ocupacdo da FLM, abriam-se os muitos
planos de agdo para aquela noite, iniciava-se uma batalha a mais daquela que a
urbanista Raquel Rolnik chama de "guerra de lugares". A primeira medida para
prevenir uma derrota era estabelecer uma barricada, contra o inimigo direto do
momento, a policia que poderia querer forcar uma saida imediata.

Por mais de uma hora, aquela porta era o centro das preocupagdes, vigiada por tantos
olhares militantes, de dentro e de fora, cobigada por policiais impacientes,
descontentes com a missdo que algum superior determinara. De nada valia a metafora
naquela hora, de nada o jargdo politico, mas aquela porta talvez materializasse, por
um atimo, todo um universo de tensdes sociais e disputas de classe.

Assegurada a entrada, era tempo de compreender onde estdvamos. A jovem Preta
Ferreira foi quem se incumbiu das explicagdes, num relato que conciliava o objetivo e
o subjetivo, o intimo e o histoérico. Aquele ndo era somente um edificio que pertencera
ao INSS, um amplo conjunto de escritorios do instituto encimado por gargonnicres de
seus dirigentes maiores, aquele ndo era um prédio qualquer, portentoso em seus 15
andares, abandonado havia mais de 20 anos.

Aquele era, isso sim, o lugar cativo de sua infancia, o chdo de seus passos iniciais, 0
cendrio de seus primeiros sonhos, ainda recorrentes em noites de inquietude. Preta
viveu ali por seis anos, na primeira vez em que o prédio esteve ocupado. Preta foi
expulsa em 2003, com a promessa nunca cumprida de que aquela sua casa seria
reformada e logo restituida como moradia popular.

Aqueles que ndo cabia nem a fungdo de defender o territorio, nem a missao de povoa-
lo com rumores do passado, restava a tarefa efetiva de se estabelecer em seu presente,
de tratar de converté-lo em lar. Poucos minutos haviam sido precisos, pude constatar,
para que os dois saldes principais estivessem tomados de colchdes novos, para que
toda aquela gente de pés doidos pudesse descansar —para que as criangas comegassem
a cultivar os sonhos que relatardo alguma vez.

Ali, aos sussurros para ndo as incomodar, pude conhecer a triste historia de Eliana e
seus quatro filhos, um longo périplo de humilhac¢des sucessivas em abrigos
municipais. Ali, no breu que preservava o sono dos outros, ouvi muito desperto mais
um episddio de abuso institucional: o sofrimento do peruano Demetrio Paiva em sua
entrada no Brasil, for¢ado a tomar purgantes para provar que nao traficava drogas.
Nao fosse a vergonha do insucesso, Demetrio voltaria ao Peru. Nao fosse a acolhida
do movimento, talvez estivesse nas ruas.



PARECE RUINA

Quando todos ou quase todos ja dormiam foi que me pus a passear por aquele
territorio em ruinas, a vasculhar os escombros em busca de algo incerto, a refletir
sobre a desrazdo de tantos destinos. Alguma coisa esta fora da ordem, Caetano
cochichava em meus ouvidos, agravando as imagens absurdas que eu descobria, os
muitos colchdes carcomidos, os sapatos avulsos atirados pelos cantos, pilhas de
roupas puidas, utensilios e velhos objetos esquecidos, restos indigentes do mundo.

Parece paz, parece paz, entoava Caetano, referindo-se talvez ao siléncio, mas aquilo
ndo podia ser mais do que os despojos de outra batalha perdida h4d muito tempo.
Demorei quase uma hora para comegar a reparar nas inscri¢des pelas paredes,
vestigios ainda mais certeiros da vida que nao cessara no prédio decadente. Agora me
via a ler as listas de nomes nas laterais das portas, sem procurar o nome de alguém
especifico, apenas a lamentar aquele longo inventéario de pessoas destituidas pelo
despautério. Somos todos refugiados, lembrei que Carmen dissera, peruanos,
haitianos, congoleses ou brasileiros, somos refugiados em nossa propria terra.

Quando j& estava por partir, o circulo fraquejante da minha lanterna desvendou algo
de inesperado, os tragos de um desenho infantil sobre a parede cravejada pelos golpes
de tantos anos perdidos. Era uma casa desenhada pelas maos minimas de uma crianca
desconhecida, uma casa onirica como todas as casas infantis, os contornos simples de
uma convengdo tomada de empréstimo, meros retangulos e triangulos e outros
poligonos, e uma chaminé comprida a dissipar a fumaga daquele sonho impossivel.

MAS E CONSTRUCAO

Na noite do dia 30 de outubro se deu a apuragdo do segundo turno das elei¢des
municipais, a confirma¢do de uma derrota massiva da esquerda, a ascensdo de uma
direita cuja poténcia destrutiva se desconhece. Estivesse em casa, acordaria
deprimido, mas naquela noite do dia 30 de outubro ndo dormi, e vi o dia amanhecer
com uma profusdo de bracos e pernas a trabalhar incessantemente, familias inteiras a
limpar aquele espago ruinoso e ja a construir, como fariam nas semanas seguintes, o
que um dia ha de ser uma casa possivel.

Desde entdo, frequento a ocupacdo do antigo INSS, tendo este texto como o pretexto
que me resta, mas na pratica me refugiando ali quando quero sentir algum alento
politico, uma esperanca qualquer. Sou, como muitos, um refugiado em meu proprio
pais. Nao me representam os homens que me governam, ndo me contemplam suas
medidas retrogradas de suspensao de direitos, seu descaso com edificios humanos, sua
atencao exclusiva as torres envidragadas do capital financeiro.

Ocupar, nesse contexto de abusos institucionais tdo frequentes, parece ter se tornado
um imperativo. Ocupar espacos materiais para tratar de reconstituir,
insuficientemente, tudo de imaterial que nos tem sido destituido. Ocupar espacos
diversos, escolas, institutos, prédios vazios, ocupar para povoa-los de vida e
pensamento. Ocupar, talvez, apenas para estar ali, entre muitos, para recobrar alguma
unido em momento tao dificil.

Eu ndo espero pelo dia em que todos os homens concordem, Caetano sussurra pela
ultima vez, apenas sei de diversas harmonias bonitas possiveis.



