Como Camila Sosa Villada, precisamos tomar a palavra

Nem que isso exija de nds superar a vergonha, enfrentar acusagoes, como vamos ocupar
0s nossos lugares?
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Estou aqui lendo algumas matérias sobre a indignacéao de Giséle Pélicot, a
francesa que foi drogada pelo marido e estuprada por ele e outros 50
homens, no tribunal que deve condena-los - afinal, n&o faltam provas do
crime. Durante dez anos, ela foi exposta a essa terrivel violéncia, que foi
registrada em videos que revelam o seu estado fisico e o abuso. Mesmo
assim, os advogados de defesa insinuaram que ela estava consciente e
havia consentido o ato sexual. Mais uma vez, numa repeticao do horror
que nos assola, a vitima se sente culpada, numa inversao tortuosa de
papéis. Imagino que nao haja mulher no mundo que leia sobre esse
acontecimento e nao sinta imediatamente um enorme desanimo.

Sinto que de uns anos para ca temos tomado cada vez mais a palavra,
exposto cada vez mais as violéncias que sofremos, mas também sinto que
ainda precisaremos contar nossas histérias por muito tempo até
conseguirmos sentir alivio, conforto, seguranga. Foram séculos de
silenciamento, e a verdade € que a grande maioria dos homens ainda nao
se habituou a ideia de nos ouvir. Muito menos a ideia de terem seus
desejos perversos reprimidos “s0” para respeitarem nossos corpos, N0SS0S
desejos.

Entdo me lembrei de um livro que li ha pouco tempo, “A viagem inutil:
Trans/escrita” (trad. Silvia Massimini Felix, Fésforo), da argentina Camila
Sosa Villada, um pequeno ensaio autobiografico no qual Camila, nascida
Cristian Omar, relata sua infancia pobre e dura na pequena cidade de La
Falda - e nos conta como, em determinado momento, construiu sua
subjetividade na escrita.

A partir de memorias da infancia, a atriz e escritora estabelece relacdes
entre a vida familiar e a literatura. Ela precisa (se) escrever para se
constituir como sujeito, como mulher, para sair do lugar marginalizado
onde nasceu - em varias camadas.

“Uma lembranca muito antiga. A primeira coisa que escrevo na vida € meu
nome de homem”, assim comeca o ensaio. E assim que ela aprende entéo
a se escrever, no seu nome de homem, ainda que seu desejo diga outra
coisa, outro nome. Quem lhe ensina a escrever é o pai, com quem Camila
mantém uma relacao tensa, entre a violéncia, o alcool e o afeto,
transmitido no seu empenho em lhe ensinar a ler e escrever, em |Ihe



ensinar a amar a literatura. “Me ensinar a escrever é o gesto de amor que
meu pai me oferece”, diz ela. Ausente de casa com frequéncia, homem de
duas familias, o pai de Camila, depois de tanta separacéo e distancia,
estabelece um elo com ela através da escrita.

E sao essas pequenas coisas, esses pequenos gestos - em realidade,
enormes -, que nos marcam e nos formam. Talvez se Camila tivesse
aprendido a ler, por exemplo, numa escola autoritaria, nao teria se tornado
a escritora que €. Como escritora, ela olha para tras e localiza no passado
0s momentos que fizeram dela a mulher trans que escreve. E talvez esse
seja um gesto que todos nds fazemos (ou deviamos fazer): voltar os olhos
para 0 passado que nos constitui. E 0 que nos diz Camila quando escreve:
“Nesse instante tenho quatro anos para sempre, sentada no colo dele,
inclinada sobre as linhas do caderno, descobrindo o inicio da escrita”.

Sempre que o pai volta do trabalho ou escapa da sua outra familia, ele se
dedica a esse gesto de amor. E assim Camila vai preenchendo cadernos e
mais cadernos. No entanto, se neste inicio estdo juntos, ao longo da vida
vao se afastar cada vez mais. “No fim, sou tudo o que meu pai nunca quis
para um filho. Tendo aprendido a ler e escrever, essa lembranca &
apagada sob as ruinas deixadas pela violéncia, pelo alcoolismo, pela
indiferenca e pela solidao que experimento desde o nascimento até sair de
casa, aos dezoito anos”, revela a autora.

Mas o ensaio autobiografico restabelece, na medida do possivel, esse elo
perdido, sem, contudo, apagar os vestigios de dor e violéncia, que, assim
como o gesto afetuoso da aprendizagem, também a constituem. Se
escrever e se tornar mulher sdo, de formas diferentes, alvos de
preconceito, € se assumindo como mulher que Camila escreve, e vice-
versa. Talvez ndo seja exagero dizer que Camila ndo existiria se nao
escrevesse; e que a sua escrita ndo existiria se Cristian n&o tivesse se
tornado Camila. Um gesto constitui e afirma o outro.

Junto com a aprendizagem da escrita, veio também a aprendizagem da
dor. Aos 27 anos de idade, a mae de Camila foi abandonada pelo pai, num
vilarejo no campo, e isso a entristeceu. Foram apenas dois anos nesse
isolamento/abandono, mas nesses dois anos ela sentiu “a ferida da vida
comecando a se abrir, com grande intensidade”. Entao, se a escrita surge
como afeto entre pai e filho/a, a leitura ganha forgca como afastamento da
realidade violenta. Ela se tranca no quarto para ler e deixar de prestar
atencao nas brigas constantes dos pais. “Ali, lendo na minha cama, o
mundo é gentil”, diz ela.

A literatura tem esse duplo viés: protege-a, na infancia, daquilo ao qual
nenhuma crianga deveria ser exposta; da-lhe manancial para, mais tarde,
se inscrever e inscrever o seu corpo, no mundo. A literatura lhe da o



talento para “mentir, inventar, exagerar e esconder”. Com tantos segredos,
diz Camila, “era evidente que eu s poderia acabar escrevendo”.

“Escrevo para que uma historia seja conhecida. A historia do meu
travestismo, da minha familia, da minha tristeza da infancia, de toda essa
tristeza prematura que era minha familia, o alcoolismo do meu pai, as
caréncias da minha méae. (...) Escrevo para poder contar as imagens que
povoaram a minha infancia”, revela a autora. Mas escrever essa historia
nao é facil, e Camila sabe disso; assim como sabemos que levar a publico
dez anos de estupro por cinquenta e um homens requer muita coragem.
Mas existe outra forma de existirmos, de sermos ouvidas, de mudarmos a
sociedade patriarcal se ndo expondo as nossas histérias? Se nao
tomarmos a palavra, nem que isso exija de nés superar a vergonha,
enfrentar acusag¢des, como vamos ocupar 0s nossos lugares?

O que acho curioso no livro de Camila Sosa Villada é que, volta e meia, ela
diz que nao escreve bem. A cada vez que ela diz isso eu penso que ela
nao escreve usando determinados padrdes. A sua escrita € impura, tem
algo dessa violéncia, da pobreza, da infancia maltratada, como se ela
guardasse na lingua as marcas de dor e escassez que chegaram junto
com a aprendizagem da escrita. Trans/escrita, diz ela.
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