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Estou aqui lendo algumas matérias sobre a indignação de Gisèle Pélicot, a 
francesa que foi drogada pelo marido e estuprada por ele e outros 50 
homens, no tribunal que deve condená-los - afinal, não faltam provas do 
crime. Durante dez anos, ela foi exposta a essa terrível violência, que foi 
registrada em vídeos que revelam o seu estado físico e o abuso. Mesmo 
assim, os advogados de defesa insinuaram que ela estava consciente e 
havia consentido o ato sexual. Mais uma vez, numa repetição do horror 
que nos assola, a vítima se sente culpada, numa inversão tortuosa de 
papéis. Imagino que não haja mulher no mundo que leia sobre esse 
acontecimento e não sinta imediatamente um enorme desânimo. 
Sinto que de uns anos para cá temos tomado cada vez mais a palavra, 
exposto cada vez mais as violências que sofremos, mas também sinto que 
ainda precisaremos contar nossas histórias por muito tempo até 
conseguirmos sentir alívio, conforto, segurança. Foram séculos de 
silenciamento, e a verdade é que a grande maioria dos homens ainda não 
se habituou à ideia de nos ouvir. Muito menos à ideia de terem seus 
desejos perversos reprimidos “só” para respeitarem nossos corpos, nossos 
desejos. 
Então me lembrei de um livro que li há pouco tempo, “A viagem inútil: 
Trans/escrita” (trad. Silvia Massimini Felix, Fósforo), da argentina Camila 
Sosa Villada, um pequeno ensaio autobiográfico no qual Camila, nascida 
Cristian Omar, relata sua infância pobre e dura na pequena cidade de La 
Falda - e nos conta como, em determinado momento, construiu sua 
subjetividade na escrita. 
A partir de memórias da infância, a atriz e escritora estabelece relações 
entre a vida familiar e a literatura. Ela precisa (se) escrever para se 
constituir como sujeito, como mulher, para sair do lugar marginalizado 
onde nasceu - em várias camadas. 
“Uma lembrança muito antiga. A primeira coisa que escrevo na vida é meu 
nome de homem”, assim começa o ensaio. É assim que ela aprende então 
a se escrever, no seu nome de homem, ainda que seu desejo diga outra 
coisa, outro nome. Quem lhe ensina a escrever é o pai, com quem Camila 
mantém uma relação tensa, entre a violência, o álcool e o afeto, 
transmitido no seu empenho em lhe ensinar a ler e escrever, em lhe 



ensinar a amar a literatura. “Me ensinar a escrever é o gesto de amor que 
meu pai me oferece”, diz ela. Ausente de casa com frequência, homem de 
duas famílias, o pai de Camila, depois de tanta separação e distância, 
estabelece um elo com ela através da escrita. 
E são essas pequenas coisas, esses pequenos gestos - em realidade, 
enormes -, que nos marcam e nos formam. Talvez se Camila tivesse 
aprendido a ler, por exemplo, numa escola autoritária, não teria se tornado 
a escritora que é. Como escritora, ela olha para trás e localiza no passado 
os momentos que fizeram dela a mulher trans que escreve. E talvez esse 
seja um gesto que todos nós fazemos (ou devíamos fazer): voltar os olhos 
para o passado que nos constitui. É o que nos diz Camila quando escreve: 
“Nesse instante tenho quatro anos para sempre, sentada no colo dele, 
inclinada sobre as linhas do caderno, descobrindo o início da escrita”. 
Sempre que o pai volta do trabalho ou escapa da sua outra família, ele se 
dedica a esse gesto de amor. E assim Camila vai preenchendo cadernos e 
mais cadernos. No entanto, se neste início estão juntos, ao longo da vida 
vão se afastar cada vez mais. “No fim, sou tudo o que meu pai nunca quis 
para um filho. Tendo aprendido a ler e escrever, essa lembrança é 
apagada sob as ruínas deixadas pela violência, pelo alcoolismo, pela 
indiferença e pela solidão que experimento desde o nascimento até sair de 
casa, aos dezoito anos”, revela a autora. 
Mas o ensaio autobiográfico restabelece, na medida do possível, esse elo 
perdido, sem, contudo, apagar os vestígios de dor e violência, que, assim 
como o gesto afetuoso da aprendizagem, também a constituem. Se 
escrever e se tornar mulher são, de formas diferentes, alvos de 
preconceito, é se assumindo como mulher que Camila escreve, e vice-
versa. Talvez não seja exagero dizer que Camila não existiria se não 
escrevesse; e que a sua escrita não existiria se Cristian não tivesse se 
tornado Camila. Um gesto constitui e afirma o outro. 
Junto com a aprendizagem da escrita, veio também a aprendizagem da 
dor. Aos 27 anos de idade, a mãe de Camila foi abandonada pelo pai, num 
vilarejo no campo, e isso a entristeceu. Foram apenas dois anos nesse 
isolamento/abandono, mas nesses dois anos ela sentiu “a ferida da vida 
começando a se abrir, com grande intensidade”. Então, se a escrita surge 
como afeto entre pai e filho/a, a leitura ganha força como afastamento da 
realidade violenta. Ela se tranca no quarto para ler e deixar de prestar 
atenção nas brigas constantes dos pais. “Ali, lendo na minha cama, o 
mundo é gentil”, diz ela. 
A literatura tem esse duplo viés: protege-a, na infância, daquilo ao qual 
nenhuma criança deveria ser exposta; dá-lhe manancial para, mais tarde, 
se inscrever e inscrever o seu corpo, no mundo. A literatura lhe dá o 



talento para “mentir, inventar, exagerar e esconder”. Com tantos segredos, 
diz Camila, “era evidente que eu só poderia acabar escrevendo”. 
“Escrevo para que uma história seja conhecida. A história do meu 
travestismo, da minha família, da minha tristeza da infância, de toda essa 
tristeza prematura que era minha família, o alcoolismo do meu pai, as 
carências da minha mãe. (...) Escrevo para poder contar as imagens que 
povoaram a minha infância”, revela a autora. Mas escrever essa história 
não é fácil, e Camila sabe disso; assim como sabemos que levar a público 
dez anos de estupro por cinquenta e um homens requer muita coragem. 
Mas existe outra forma de existirmos, de sermos ouvidas, de mudarmos a 
sociedade patriarcal se não expondo as nossas histórias? Se não 
tomarmos a palavra, nem que isso exija de nós superar a vergonha, 
enfrentar acusações, como vamos ocupar os nossos lugares? 
O que acho curioso no livro de Camila Sosa Villada é que, volta e meia, ela 
diz que não escreve bem. A cada vez que ela diz isso eu penso que ela 
não escreve usando determinados padrões. A sua escrita é impura, tem 
algo dessa violência, da pobreza, da infância maltratada, como se ela 
guardasse na língua as marcas de dor e escassez que chegaram junto 
com a aprendizagem da escrita. Trans/escrita, diz ela. 
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