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Contas redondas se comemoram. Hoje faz 55 anos que entrei no jornalismo, como estagiário 
da revista Veja, de Mino Carta. A indicação foi de Luiz Fernando Mercadante para Luiz 
Garcia, então Secretário de Redação da revista. 

Como jornalista, passei por todas as fases do país. Peguei o período de Brasil Grande, da 
ditadura, beneficiada pelo boom das commodities. Refugiei-me na Editoria de Artes e 
Espetáculos, como foca de temas musicais. 

Alguns anos depois, recusei o cargo de crítico de música, substituindo Tárik de Souza, que 
voltou para o Rio de Janeiro. Queria combater a ditadura e a música instituíra uma ditadura 
ao contrário. O padrão da crítica era classificar o artista como “alienado” ou “participante”, 
seguindo o padrão do Cemitério de Henfil, no Pasquim, que enterrou até a Ligia Fagundes 
Telles como “alienada”. Era um padrão muito pobre de crítica que descontava nos artistas 
tudo aquilo que tínhamos engasgado na garganta em relação aos militares – e não podíamos 
falar. 

Se era para combater a ditadura, o caminho era a economia – o fator que mais legitimava o 
modelo. Aceitei a proposta do Chefe de Reportagem Paulo Totti e fui ser repórter foca de 
economia, trabalhando com os editores Emilio Matsumoto e Paulo Henrique Amorim. 

No microcosmo da Veja, entendi pela primeira vez o mundo complexo das relações 
jornalista-empresa. Havia o jornalista de política que, de preso político na Universidade, 
transformou-se em íntimo da ditadura. Ou o de economia, que ajudou a vender a ideia de 
primeiro criar o bolo para depois dividir. Ou ambos, reunidos, para desancar a produção de 
Paul Singer e, depois, baratinados, quando receberam uma carta de uma professora emérita da 
USP, demonstrando sua covardia contra um perseguido político. E o jornalista político 
atarantado e repetindo, em voz alta, quase como um autômato: “É leitora do Pasquim”. 

O Pasquim era nosso refresco, nossa vingança e, em um mundo sem críticas, emergiu a figura 
dos cartunistas como nossos heróis. Primeiro, a turma do Pasquim, liderada por Jaguar, 
Millôr e Henfil. Depois, a então jovem guarda paulista, com Laerte, meu colega de ECA, os 
irmãos Caruso. 

Na Economia, foi possível aproveitar o breve período em que Ernesto Geisel abriu as 
comportas, para permitir a crítica ao modelo anterior. Éramos três jovens repórteres 
denunciando os desmando do período Médici-Delfim. No Estadão, Antonio Machado; na 
Veja, eu em São Paulo e Otávio Costa no Rio de Janeiro. 



Juntos, denunciamos os escândalos do Banco Independência-Decred, do Banco Halles. E 
aprendi como a denúncia era um bom negócio para as editoras no dia em que propus uma 
reportagem denunciando as relações de Copersucar – a poderosa cooperativa de açúcar 
liderada por Jorge Wolney Atalla. 

As informações me foram repassadas por Bernardo Kucinski, então correspondente do The 
Guardian. Conversei com Matsumoto, que foi propor para a direção. Surpreendentemente, 
veio a autorização de Roberto Civita. 

Preparava-me para sair a campo, quando recebi um telefonema da secretária de Atalla, me 
convocando para uma reunião em seu escritório. Não era propriamente um convite: era uma 
ameaça. 

Aí fiquei sabendo que o Relações Públicas da Abril, cujo primeiro nome era Silvio, convidara 
Atalla a visitar a empresa. Lá, foi informado da intenção malévola do jovem repórter e de 
como Civita estava disposto a abrir mão da reportagem. Em troca, fechou um bom contrato 
de publicidade com a Abril e levou o prestimoso RP para trabalhar na Copersucar. E, agora, 
me intimava a comparecer ao seu escritório.  

Liguei para Brasília, para a única fonte que conhecia no setor, um especialista em petróleo 
que era ligado a Geisel. Sua resposta foi desanimadora: 

 Atalla é barra pesada. 

Morava no mesmo prédio que meus pais. Saí de casa com uma orientação para minha mãe. 
Se não voltasse que falasse com Aziz Nader, patriarca da colônia libanesa e padrinho de 
casamento de meus pais, além de pai de meu padrinho de crisma, Fuad Nader. 

Da Abril, nada podia se esperar. Quando a ditadura queria prender um jornalista da Veja, o 
agente ficava esperando no saguão e o próprio Roberto se incumbia de entregar a vítima ao 
algoz. Ao contrário de Rui Mesquita, que acompanhava seus jornalistas até o DOPS para 
assegurar que não seriam mortos. 

A conversa não deu em nada. Começou com Atalla reclamando de ter sido considerado um 
açougueiro. E terminou com um conselho típico: 

 Batrício nao fode batrício! 

Nos anos seguintes, fui redator do caderno de finanças da Veja, aprimorei-me em matemática 
financeira com o professor Dutra Vieira Sobrinho, ajudei na primeira greve da Abril, passei 
um bom período com o novo diretor José Roberto Guzzo querendo a minha cabeça, e a 
redação segurando as pontas. E saí, finalmente, com um convite para ser pauteiro e chefe de 
reportagem da Economia do Jornal da Tarde. 



Apaixonei-me pela nova ferramenta que surgia, os microcomputadores. Juntei meu FGTS, 
comprei um Dismac, aprendi a programas em Basic e tornei-me especialista em matemática 
do Sistema Financeiro da Habitação e nos efeitos da inflação sobre os contratos. 

Deixei boa herança no JT. Montei o caderno Seu Dinheiro, o Jornal do Carro e, quando 
percebi a enorme dificuldade em emplacar projetos novos, aceitei o convite da Folha. Lá, 
montei a seção Dinheiro Vivo, ajudei na montagem do DataFolha, junto com a OAB-SP 
deflagramos o movimento nacional dos mutuários contra os reajustes do BNH e dos 
aposentados, contra as manobras de Delfim e do Secretário da Receita Francisco Dornelles, 
para taxar os aposentados. 

No auge do meu prestígio na Folha, joguei tudo para o alto denunciando Saulo Ramos, então 
Consultor Geral da República. E recomecei tudo de novo, com um pequeno programa na TV 
Gazeta. 

Dia desses, pensei na palavra que descreveria minha vida: imprevisibilidade. Cada vez que 
estava assentando, consolidando a etapa anterior, batia uma baita angústia e uma busca do 
imprevisível. 

Talvez medo de repetir a saga familiar: a crise do meu avô aos 55 anos, do meu pai aos 55 
anos, período em que 55 anos era início da velhice. Meu maior medo era chegar aos 55 anos 
acomodado. 

Aos 55 anos rompi com a história anterior, para enfrentar o terrível padrão jornalístico 
imposto por Roberto Civita e que contaminou todo o jornalismo brasileiro. 

Aos 75 anos, continuo com muito receio de me acomodar. 

 


