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Eu tinha escolhido a clínica pela distância da minha casa para eu ir a pé ou 
de bicicleta porque, embora eu não me lembre, em 1993, a libra já valia 
muito, ainda mais em cruzeiros. Apostei no nome mais simpático da lista 
de profissionais e fui. No dia da consulta, entrei sozinha na casa vitoriana 
geminada entre tantas iguais, confirmei minha presença na recepção e 
fiquei aguardando sentada, num hall amplo, até que uma das portas se 
abriu e chamaram meu nome. Surgiu um homem magro de jaleco branco 
até o joelho, barba e turbante, me indicando o caminho do consultório de 
ginecologia. Quase fugi. 
Com 20 anos e cara de adolescente, eu não poderia estar mais 
constrangida, e ressabiada. Eu tinha aterrissado em Londres dez meses 
antes para um ano de estudos e minha menstruação não dava sinais. 
Gentil, o médico só conversou comigo. Disse que era normal devido à 
mudança, porque o corpo sente, porque morar em outro país exige 
adaptação da mente e do espírito. “Voltará ao normal”, ele disse. Tinha 
razão. 
O médico indiano, assim como turbantes e hijabs e kebabs e punks de 
cabelo espetado e homens se beijando no pub sem ninguém virar o 
pescoço compõem a experiência de diversidade que Londres me 
proporcionou no início dos anos 90, antes das redes viabilizarem tais 
“encontros”. Uma das minhas melhores amigas no curso de inglês era 
sueca, mas tinha a cor do Paquistão. A outra, alemã, era da cor da 
Alemanha mesmo. O London Hospital exibia placas em inglês e indie. 
Cinco anos depois voltei à Londres como correspondente, e a Índia 
voltou a fazer parte da minha vida, por causa dos livros de Arundhati 
Roy e Chitra Divakaruni, e das minhas idas diárias à loja do Tufifiti, um 
senhor quieto, de semblante sério e pele de chocolate, cuja voz eu só 
ouvia quando ele me cobrava no caixa “tufifiti plis” pelos jornais. 



Era 1999. Londres acolhia refugiados dos Balcãs enquanto cidadãos 
protestavam contra o bombardeio da Otan na Sérvia. Quando Pinochet 
foi preso, surgiu uma comunidade chilena em frente ao Parlamento 
porque nadie havia esquecido los desaparecidos y los muertos de la 
dictadura. 
Mais de duas décadas depois, retornei para morar de novo na capital 
britânica, e pela primeira vez na vida um homem fez minhas unhas. Ele 
tinha fugido da guerra no Vietnã ainda adolescente, cruzando estradas 
vicinais enlameadas e o mar num barco pequeno com um irmão mais 
novo. 
Reencontrei a gentileza e o bom humor inglês nos mercados, na 
biblioteca, no convívio com acadêmicos e colegas do mestrado. No 
rescaldo da pandemia crescia a mobilização para ajudar ucranianos, no 
comércio, nas escolas e nas igrejas. Aquele país sempre foi uma 
referência de diversidade. A marcha dos 110 mil que terminou em 
violência e discursos racistas em Londres indica uma falta de civilidade 
sem precedentes num lugar onde o respeito ao diferente sempre foi a 
norma. Por isso eu queria lembrar que, em 2003, um milhão foi para as 
ruas contra a guerra no Iraque. 
No livro “A expulsão do outro” (Editora Vozes), o filósofo Byun Chul Han 
argumenta que a hospitalidade indica o grau de civilização de uma 
sociedade, sendo um sintoma de almas “abundantes” e condição para a 
paz. A partir de conceitos trabalhados por Kant e Nietzsche, Chul Han 
nos conduz por uma reflexão sobre conexões humanas. Num pequeno 
e brilhante capítulo, ele escreve que “hospitalidade promete 
reconciliação. Esteticamente, ela se manifesta como beleza”. 
Seguem as belas palavras de Nietzsche tiradas do livro: “Somos, por 
fim, sempre recompensados por nossa boa vontade, nossa paciência, 
equidade, doçura frente ao estranho, na medida em que o estranho 
lentamente descarta seu véu e se apresenta com nova e indizível 
beleza – é o seu agradecimento por nossa hospitalidade.” A hostilidade 
ao estrangeiro seria assim uma expressão da feiura, daquilo que 
impede uma sociedade de evoluir para um estado de “conciliação e 
afabilidade”, defende Chul Han. 
O discurso de ódio é o lado obscuro do superpoder humano de 
comunicar. Direcionado contra quem vem de fora (das fronteiras, do 
partido, da religião, do grupo identitário), espalha a intolerância e incita 
crimes. Defini-lo como crime divide opiniões. Nos Estados Unidos, a 
defesa da liberdade de expressão protege inclusive o discurso de ódio. 



Em países europeus, não. A discussão é longa, mas fico com os 
filósofos: a hostilidade é um retrocesso civilizatório. E podemos 
combatê-la com uma linguagem afável, a mais bela que há. 

 


