O que significa nascer negro nos EUA (ou
no Brasil), segundo James Baldwin

“Da proxima vez, o fogo” redne duas cartas do autor, uma dirigida ao sobrinho, outra sem
destinatario certo
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No préximo dia 13 de maio, completaremos 136 anos da abolicdo da escravatura no Brasil.
Ha muito ainda por rever em relagdo a essa data, que ndo levou em conta, no decorrer das
décadas, os movimentos negros que culminaram no fim da escravidao legal. A princesa
Isabel ficou com todos os louros do ato, como se a monarquia tivesse agido espontaneamente.

Além disso, quase nao se fala que a maior parte do movimento republicano se aliou aos
latifundiarios para impedir uma reforma agraria, tal como proposta por Antonio Rebougas,
respeitado engenheiro negro. Foi entdo que veio a aprovacio da Lei Aurea, sem nenhuma
compensag¢do ou alternativa para os libertos se inserirem no Brasil livre.

Desde entdo, a vida dos afrodescendentes tem sido de muita luta, sobrevivéncia e resisténcia.
Ao longo desse quase século e meio, as politicas de inclusdo foram quase inexistentes.
Quando surgiram as cotas de entrada nas universidades, grande parte da intelectualidade
arregagou as mangas para defender o seu quadrado, com o argumento falacioso do mérito.
Ser negro no Brasil, de fato, ndo ¢ para principiante. Um niimero cada vez maior de escritores
tem narrado e pensado a realidade dos herdeiros diretos da escravatura.

Eu poderia falar de um deles hoje, mas acabei de ganhar de presente - ¢ de devorar - “Da
proxima vez, o fogo” (trad. Valério Romao, Alfaguara Portugal), de James Baldwin.
Publicado em 1963, foi um dos primeiros livros a dar voz a luta do Movimento dos Direitos
Civis nos EUA. Nao encontrei tradugdo dele no Brasil, onde a Companhia das Letras tem
publicado a maior parte de seus livros de ficcdo e ndo ficgdo. “Da proxima vez, o fogo” reune
duas cartas do autor, uma dirigida ao sobrinho, outra sem destinatario certo, espécie de carta-
ensaio.

A primeira, ele escreveu por ocasido do centenario da Emancipagio, a aboli¢do da
escravatura nos Estados Unidos. Espécie de carta-testamento, James lega ao sobrinho
palavras que um dia o fardo compreender o que € ser negro no seu pais, o que isso implica, as
dificuldades que ele encontrara pelo caminho e aquilo que lhe sera exigido ao longo da vida.

Quando se nasce negro nos EUA, assim como no Brasil, ndo se parte do mesmo lugar de
quando se nasce branco. Nascer negro nesses lugares significa chegar ao mundo com uma
historia de escravidao muito recente, com uma violéncia que nunca cessa, expressa em
palavras, gestos, proibi¢des, obstaculos.

O irmao de Baldwin, pai desse sobrinho, teve uma vida terrivel, pois foi “derrotado porque
acreditava mesmo, no seu intimo, no que os brancos diziam acerca dele”. O mundo nao foi
gentil com ele, que s6 por um triz sobreviveu. Ter a vida destruida pelo simples fato de ser
negro ¢ ser vitima de um crime - e € este o crime de que Baldwin acusa o seu pais e os seus



conterraneos, “que destruiram e destroem centenas de milhares de vidas sem que saibam ou
queiram saber”.

Um crime imperdoavel, sem duvida, cuja inocéncia € impossivel, pois € ela propria “que
constitui o crime”. E € para saber lidar com os “inocentes” que ele escreve a carta enderecada
ao sobrinho. “Nasceste onde nasceste e foste destinado ao futuro a que foste destinado por
seres negro, € nenhuma outra razao”, diz ele. De um negro, assim como das prostitutas e dos
homossexuais que transitavam pelas ruas do Harlem, na Nova York daquela época, esperava-
se que acabasse por morrer. Quando sobrevive, é-lhe definido de fora o que pode fazer, com
o0 que pode trabalhar, onde pode viver.

Mas a beleza da carta de Baldwin esta no legado das perguntas, da tentativa de compreensao
e do amor, que tanto falta neste mundo. Para se libertar dessa condenagdo imposta pelos
inocentes, o sobrinho precisa compreender - coisa que os inocentes nunca fizeram. Eles ndo
conseguem se libertar do que dizem, pois ndo compreendem a historia. “Tiveram de acreditar,
durante muito tempo e por uma infinidade de razdes, que os negros sao inferiores aos
brancos.” Qualquer mudanca nessa estrutura exige a compreensao de uma histéria, ndo o
salto para fora dela.

O segundo texto se chama “Aos pés da cruz: Carta de uma regido da minha mente” e forma
uma espécie de continuidade do primeiro. Baldwin estende sua tentativa de compreensdo a
partir das memorias da sua infancia e adolescéncia no bairro do Harlem, condenando de
forma arrasadora o racismo na sociedade americana.

Ao refletir sobre os dilemas da espiritualidade num dialogo entre religido e sexualidade, ele
promove uma critica feroz as contradi¢des politicas que condenam os negros a invisibilidade
ou a violéncia, trazendo a mostra a hipocrisia que corre solta nos EUA.

Aos 14 anos de idade, Baldwin passou por uma grande crise religiosa. Nao era facil
frequentar a rua dessa parte marginal da cidade - e isso fica evidente no seu romance “Se a
rua Beale falasse”, que tem como pano de fundo o Harlem da década de 70. “Alguns
entregaram-se ao vinho, ao whisky ou a seringa, e ainda 14 andam. Outros ainda, como eu,
refugiaram-se na igreja”, revela o escritor. A religido foi, para ele, nessa fase em que
descobria mais o mundo, um importante refugio.

Ao mesmo tempo, ele descobria que “nem a razao civilizada nem o amor cristdo fariam
qualquer uma destas pessoas nos tratar como supostamente elas gostavam de ser tratadas”.
Descobria também que a policia maltratava e prendia os negros apenas por serem negros,
impunemente. E ainda constatava que as condi¢des a que eram subjugados constituiam a
prova esmagadora de que os brancos nao viviam de acordo com os seus principios. Em outras
palavras, ndo agiam na pratica conforme o seu discurso.

Nagquela altura, ele nem conseguia se imaginar escritor, pois tal imaginagdo ndo lhe era
permitida. Mas Baldwin tampouco tinha “a intencdo de deixar que os brancos desse pais me
definissem”. Quando as possibilidades nao sao dadas a partida, torna-se mais dificil imagina-
las. Isto ¢ algo que ele s6 conquista com o tempo e as muitas batalhas - inclusive, a batalha
contra as varias razoes validas para ele se “tornar um criminoso”.



Nao era facil escapar ao destino desenhado para ele antes do nascimento. Muito antes de um
jovem negro perceber que os brancos detém o poder, “ele ja comegou a ser condicionado”
pela diferenca social entre brancos e negros.

Falta o conforto de se saber num mundo que o acolhe. Isso era 14, nos EUA, mas também
aqui. Isso ¢ ainda 14, e ¢ ainda aqui. Ha muita estrada pela frente. Mas ler livros como os de
Baldwin - e recomendo vivamente os que estdo traduzidos no Brasil - nos faz acreditar que a
palavra tem um peso enorme na construgio deste mundo. As vezes, precisamos mudar nosso
jeito de falar, nosso jeito de escrever e de compreender a lingua, ou simplesmente ouvir e ler
um modo outro, que ja existe, mas para o qual nos fechamos. “Pode a subalterna falar?”,
pergunta-se Spivak no seu ja célebre ensaio. E a resposta esta nos discursos e nos livros que
ndo s6 podemos, como devemos ler.
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